La motivation

J'ai connu Manuel Moreno Junquera « Moraito chico » au printemps 1983. Il se
produisait dans le cadre de « La cumbre flamenca » au théatre Alcala, et je suis
restée impressionnée par son jeu. Ce méme jour je l'ai rencontré en personne
au Candela, qui était alors le lieu ou les grandes figures se donnaient
rendez-vous apres les concerts et en dehors d'eux pour se retrouver, ce qui
menait toujours, lorsque le bar fermait au public, a se réunir secrétement dans
la cave ou, jusqu'au lever du jour, se déroulaient des fétes mémorables en «
petit comité ». A partir de ce moment-1a, je I'ai écouté en direct chaque fois que
j'ai pu, dans différents endroits tant en Espagne qu'a I'étranger, le croisant dans
des capitales du monde alors que j'exercais encore comme mannequin. A
mesure que mon engouement pour son jeu grandissait, notre relation s'est
transformée en une amitié trés féconde : je I'ai présenté a de grands musiciens
qui furent saisis par son art, découvrant avec lui un univers musical et un
niveau stupéfiant, puis ils lui demandeéerent des participations principalement
pour leurs disques et, lorsque leurs agendas respectifs le permettaient, pour
des concerts. Lorsque j'ai réalisé mon « opera prima » en 1998, « Agujetas,
cantaor », j'avais la certitude que celui qui devait accompagner le grand
chanteur devait étre lui et lui seul, tant par la qualité unique pour accompagner
ce type de chant que par sa présence, son physique et sa maniére d'étre si
artistique jusque dans les moindres détails. En outre, la complicité que nous
avions avec Moraito était parfaite pour affronter a deux ce « Miura » qu'était
Manuel « Agujetas ».

Les archives filmées : la buleria et I'entretien intime avec Moraito, pendant le
tournage d'« Agujetas, cantaor », cela vint sans que je me fixe un objectif précis
; j'ai obéi.a un désir qui grandissait en moi avec force tandis que nous filmions.
Un jour que nous avions terminé le travail plus tét que prévu, j'ai demandé a la
production. de me laisser l'aprés-midi entiére pour filmer quelque chose qui
n'était pas destiné au portrait filmique de Manuel « Agujetas » que nous étions
en train de réaliser. Il s'agissait de filmer Moraito seul, jouant ce qu'il voulait et
avec qui il voulait, 'une de ces bulerias a lui qui ont un « soniquete » si
particulier que beaucoup révent de l'atteindre ou I'admirent, comme Paco de
Lucia lui-méme qui en a toujours parlé comme d'un trésor unique et
insurpassable.

Je voulais aussi filmer une conversation totalement libre et intime entre lui et
moi (hors champ, nous n'étions que 3 pour atteindre le maximum d'intimité : en



dehors de nous, uniquement l'opérateur et directeur de la photographie, avec
un micro directionnel et un HF pour Morao). Le oui que nous avons recu du
producteur, qui n'était pas présent lorsque la demande lui est parvenue, fut une
immense joie pour nous. Cette joie, en pensant aujourd'hui a ce qu'elle a donné
naissance, fait partie de ces choses qui nous font penser que tout était écrit.
Moraito a appelé ses complices, les meilleurs palmeros de Jerez et donc
peut-étre du monde. Suivant notre désir mutuel, nous avons enregistré la
buleria entiére en un seul plan, plusieurs fois, jusqu'a ce qu'il soit satisfait. Le
fait de nous connaitre depuis tant d'années et de tourner dans une telle intimité
m'a donné l'occasion d'aborder avec lui de nhombreux sujets, y compris ceux
dont ils ne parlent habituellement pas, car les artistes gitans ont beaucoup de
pudeur envers un art qui fait partie constitutive de leur existence et de leur
héritage privé et familial. L'entretien s'est donc transformé en une conversation
simple et profonde. Peu a peu, Moraito oubliait la présence de la caméra. Aprés
la mort de Moraito, une idée a commencé a grandir en moi avec de plus en plus
de force : ces séquences que javais filmées en leur temps sans savoir
exactement a quoi elles serviraient, cela ne vaudrait-il pas la peine, puisqu'elles
demeuraient inédites et ont pris davantage de valeur depuis sa disparition, d'en
faire quelque chose ? L'émotion que j'ai ressentie en redécouvrant ces rushes,
tant d'années apreés, alors qu'avaient disparu tant Moraito que J.Y. Escoffier, fut
semblable au sentiment d'une sorte de résurrection. J'ai pu vérifier que les
contenus étaient tels que je les gardais en mémoire, avec tout ce que Moraito
exprimait musicalement, mais aussi ce qu'il raconte avec ses propres mots et
sa gestuelle éloquente, si cinématographique. A peine leur visionnage terminé,
la conception de ce film a.commencé a se dessiner en moi.

Chicharo et le Bo

Dans cette conception sont apparus immédiatement deux artistes qui, bien
qu'ils n'aient pas le rble principal sur scéne en tant que palmeros et
responsables du jaleo, possédent un art irremplagable, musical bien sr, mais
aussi dans la vie méme. |l s'agit de Chicharito et du Bo ; nous lie également
une amitié forgée au fil d'expériences partagées pendant de nombreuses
années. Tous deux ont une présence unique, un humour prodigieux et subtil
dans lequel ils se complétent comme un duo parfait ; on les aime dés qu'on les
voit et les entend car ils sont attachants et tendres... méme leur plaisanterie est
tendre. Ce sont aussi des mimes exceptionnels et des acteurs comme on
respire. De ces étres qui possédent ce don, cette grace que je n'hésite pas a
qualifier de divine. lls étaient indispensables pour constituer la base du film :
étant les meilleurs amis, les plus proches de Moraito ils ont grandi dans les



mémes maisons a patio depuis I'enfance mais possédant en outre ces talents
quasi surnaturels capables de ressusciter Moraito. Mais la mort est revenue
réder... « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. » Avec la
détérioration de la santé du Bo, je me suis vue obligée d'avancer le tournage
avec eux deux. Nous n'avons pas pu le faire comme prévu dans le scénario
original, mais nous avons trouvé une solution qui je crois que vous pourrez le
constater fonctionne trés bien, car elle parvient a la fois a concentrer et a
donner des ailes a leur complicité ; grace a notre confiance, eux aussi oublient
la caméra, c'est toujours mon but secret pour que I'abandon soit maximal et que
I'on puisse atteindre une authenticité inaccessible autrement, d'autant plus de la
part d'artistes qui sont passés maitres dans la représentation d'eux-mémes,
c'est-a-dire de ce que l'on attend d'eux, a I'étranger mais méme en Espagne,
qui ne permet pas d'aller au-dela de ce qui ne cesse d'étre des clichés et une
sorte d'exotisme. Sans sortir d'une chambre, accoudés a une fenétre par
laquelle ils voient défiler la journée, Chicharo et Bo se souviennent de leur
compére. A travers leurs souvenirs, ils nous guident dans ce voyage au coeur
de I'dme de leur ami de toujours, de l'artiste, du personnage, mais aussi de la
personne Moraito. L'intimité dans cette chambre donne lieu a un émouvant
voyage dans le temps, également grace au fait que la mémoire fait partie de la
culture flamenca, en est l'un des fondements. L'émotion est grande et les
larmes affleurent, suivies des rires et.inversement, car I'humour et la gravité se
donnent constamment la main, remontant ainsi dans le temps jusqu'a leur
enfance ensemble, se remémorant de plus en plus...

Style visuel

Au début du film, qui sera intégralement tourné en noir et blanc, nous
découvrirons dans un lent travelling, depuis le point de vue subjectif d'une
personne qui conduit et, d'autre part, celui du passager, les chemins et routes
des alentours de Jerez, et ainsi les paysages qui entourent la ville qui sera
ensuite le décor ou toute I'évocation se déroule : des paysages et des vignes
qui parlent a quiconque. Le contexte est toujours essentiel, mais Moraito a en
outre été l'artiste le plus enraciné et le plus amoureux de sa terre et de son
peuple parmi tous ceux que j'ai connus. De la nous passerons a l'action qui
commence en cadrant le panneau « Calle Moraito chico » dans le quartier de
Santiago, précisément la ou il est né et a grandi. Et ou sont également nés et
ont grandi Chicharo et Bo : ils se connaissent depuis la plus tendre enfance.



L'idée principale du film est qu'il agisse comme une métaphore de ce que
représentent I'hnéritage et la mémoire dans la transmission de I'art flamenco.
Mon choix en tant que cinéaste a toujours été que ce soient la vérité et la
spontanéité qui se montrent au spectateur, et I'histoire se nourrit de cette magie
spontanée que la caméra sait si bien capter et qui s'incarne a I'écran. Pour que
nous nous sentions comme un convive de plus dans cette conversation, j'ai
voulu tourner en gros plans qui nous rapprochent de ces deux personnes pour
les sentir a nos cotés, presque comme si hous étions une personne de plus se
remémorant toutes ces anecdotes. La narration dépouillée s'achévera par une
projection privée avec ses tapas et ses vins, dont les hétes auraient di étre eux
deux, mais puisque le Bo est décédé en 2021, Chicharo sera le maitre de cet
evénement privé quasi secret. |l s'agit d'une projection en « petit comité », tous
proches de Moraito. lls ne sauront pas a quoi ils ont été conviés : c'est toute
une surprise. Aprés les retrouvailles effusives, le grignotage, les verres, etc.,
Chicharo demandera le silence, déploiera un écran et lancera une projection
sans qu'aucune des personnes présentes n'ait la moindre idée de ce dont il
s'agit. Ainsi, a I'écran, ils découvriront en méme temps que les spectateurs ces
moments filmés il y a tant d'années : ce sera la premiére fois pour tous, y
compris pour Rafael et Gregorio qui apparaissent dans les images.

Comme eux-mémes, nous verrons le travail que fait le passage des années sur
les visages des personnes. Peu a peu, les amis intimes et les membres de la
famille présents se joindront dans I'‘émotion. Parmi eux se trouvera son fils
Diego, héritier du fabuleux jeu de guitare de son pére. Il découvrira aussi en
direct ce que son pére a dit de lui avec un orgueil mélé d'une véritable humilité,
mais qui transmet la foi que Moraito avait dans le guitariste que pourrait devenir
son fils s'il continuait ainsi... Et c'est ce qui est advenu. Aussi cette projection
est-elle une ‘célébration et se déroulera dans un lieu emblématique de la
biographie de Moraito, dans le quartier de Santiago. Ce que j'aspire a capter
avec le film, parallélement au visionnage de ce beau document, c'est la
véritable émotion que leur produit le fait de se retrouver soudain face au pére, a
I'époux, a l'ami, au compagnon, au complice de fétes, a l'artiste admiré, en
découvrant le guitariste inspiré dans l'un des moments filmés ou il s'exprime
avec le plus de sincérité, d'énergie et de naturel. C'est pourquoi ce film doit
rester secret pendant sa production et son tournage et sera filmé avec une
équipe minimale, en gardant la plus grande discrétion. Toute fuite inappropriée
nous rendrait difficile de tourner en liberté et protégés de la curiosité, afin de
capter ces moments spontanés qui, par conséquent, ne peuvent pas étre
répétés, et sans leur 6ter leur intimité. A la fin du film viendra le moment de la
transmission, de I'héritage guitaristique et émotionnel de pére a fils de Manuel a
Diego et son message d'espoir, I'esprit dont je souhaite imprégner ce projet.



Ainsi nous terminerons avec Diego del Morao jouant en solitaire pour lui, avec
un plaisir et une concentration extrémes, passant par un fondu a une image fixe
de Moraito en train de faire un saut en buleria dans laquelle est restée captive
toute sa vitalite.



