
La motivation 

 

J'ai connu Manuel Moreno Junquera « Moraíto chico » au printemps 1983. Il se 
produisait dans le cadre de « La cumbre flamenca » au théâtre Alcalá, et je suis 
restée impressionnée par son jeu. Ce même jour je l'ai rencontré en personne 
au Candela, qui était alors le lieu où les grandes figures se donnaient 
rendez-vous après les concerts et en dehors d'eux pour se retrouver, ce qui 
menait toujours, lorsque le bar fermait au public, à se réunir secrètement dans 
la cave où, jusqu'au lever du jour, se déroulaient des fêtes mémorables en « 
petit comité ». À partir de ce moment-là, je l'ai écouté en direct chaque fois que 
j'ai pu, dans différents endroits tant en Espagne qu'à l'étranger, le croisant dans 
des capitales du monde alors que j'exerçais encore comme mannequin. À 
mesure que mon engouement pour son jeu grandissait, notre relation s'est 
transformée en une amitié très féconde : je l'ai présenté à de grands musiciens 
qui furent saisis par son art, découvrant avec lui un univers musical et un 
niveau stupéfiant, puis ils lui demandèrent des participations principalement 
pour leurs disques et, lorsque leurs agendas respectifs le permettaient, pour 
des concerts. Lorsque j'ai réalisé mon « opera prima » en 1998, « Agujetas, 
cantaor », j'avais la certitude que celui qui devait accompagner le grand 
chanteur devait être lui et lui seul, tant par la qualité unique pour accompagner 
ce type de chant que par sa présence, son physique et sa manière d'être si 
artistique jusque dans les moindres détails. En outre, la complicité que nous 
avions avec Moraíto était parfaite pour affronter à deux ce « Miura » qu'était 
Manuel « Agujetas ». 

 

Les archives filmées : la bulería et l'entretien intime avec Moraíto, pendant le 
tournage d'« Agujetas, cantaor », cela vint sans que je me fixe un objectif précis 
; j'ai obéi à un désir qui grandissait en moi avec force tandis que nous filmions. 
Un jour que nous avions terminé le travail plus tôt que prévu, j'ai demandé à la 
production de me laisser l'après-midi entière pour filmer quelque chose qui 
n'était pas destiné au portrait filmique de Manuel « Agujetas » que nous étions 
en train de réaliser. Il s'agissait de filmer Moraíto seul, jouant ce qu'il voulait et 
avec qui il voulait, l'une de ces bulerías à lui qui ont un « soniquete » si 
particulier que beaucoup rêvent de l'atteindre ou l'admirent, comme Paco de 
Lucía lui-même qui en a toujours parlé comme d'un trésor unique et 
insurpassable. 

 

Je voulais aussi filmer une conversation totalement libre et intime entre lui et 
moi (hors champ, nous n'étions que 3 pour atteindre le maximum d'intimité : en 



dehors de nous, uniquement l'opérateur et directeur de la photographie, avec 
un micro directionnel et un HF pour Morao). Le oui que nous avons reçu du 
producteur, qui n'était pas présent lorsque la demande lui est parvenue, fut une 
immense joie pour nous. Cette joie, en pensant aujourd'hui à ce qu'elle a donné 
naissance, fait partie de ces choses qui nous font penser que tout était écrit. 
Moraíto a appelé ses complices, les meilleurs palmeros de Jerez et donc 
peut-être du monde. Suivant notre désir mutuel, nous avons enregistré la 
bulería entière en un seul plan, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il soit satisfait. Le 
fait de nous connaître depuis tant d'années et de tourner dans une telle intimité 
m'a donné l'occasion d'aborder avec lui de nombreux sujets, y compris ceux 
dont ils ne parlent habituellement pas, car les artistes gitans ont beaucoup de 
pudeur envers un art qui fait partie constitutive de leur existence et de leur 
héritage privé et familial. L'entretien s'est donc transformé en une conversation 
simple et profonde. Peu à peu, Moraíto oubliait la présence de la caméra. Après 
la mort de Moraíto, une idée a commencé à grandir en moi avec de plus en plus 
de force : ces séquences que j'avais filmées en leur temps sans savoir 
exactement à quoi elles serviraient, cela ne vaudrait-il pas la peine, puisqu'elles 
demeuraient inédites et ont pris davantage de valeur depuis sa disparition, d'en 
faire quelque chose ? L'émotion que j'ai ressentie en redécouvrant ces rushes, 
tant d'années après, alors qu'avaient disparu tant Moraíto que J.Y. Escoffier, fut 
semblable au sentiment d'une sorte de résurrection. J'ai pu vérifier que les 
contenus étaient tels que je les gardais en mémoire, avec tout ce que Moraíto 
exprimait musicalement, mais aussi ce qu'il raconte avec ses propres mots et 
sa gestuelle éloquente, si cinématographique. À peine leur visionnage terminé, 
la conception de ce film a commencé à se dessiner en moi. 

 

Chícharo et le Bo 

 

Dans cette conception sont apparus immédiatement deux artistes qui, bien 
qu'ils n'aient pas le rôle principal sur scène en tant que palmeros et 
responsables du jaleo, possèdent un art irremplaçable, musical bien sûr, mais 
aussi dans la vie même. Il s'agit de Chicharito et du Bo ; nous lie également 
une amitié forgée au fil d'expériences partagées pendant de nombreuses 
années. Tous deux ont une présence unique, un humour prodigieux et subtil 
dans lequel ils se complètent comme un duo parfait ; on les aime dès qu'on les 
voit et les entend car ils sont attachants et tendres… même leur plaisanterie est 
tendre. Ce sont aussi des mimes exceptionnels et des acteurs comme on 
respire. De ces êtres qui possèdent ce don, cette grâce que je n'hésite pas à 
qualifier de divine. Ils étaient indispensables pour constituer la base du film : 
étant les meilleurs amis, les plus proches de Moraíto ils ont grandi dans les 



mêmes maisons à patio depuis l'enfance mais possédant en outre ces talents 
quasi surnaturels capables de ressusciter Moraíto. Mais la mort est revenue 
rôder… « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. » Avec la 
détérioration de la santé du Bo, je me suis vue obligée d'avancer le tournage 
avec eux deux. Nous n'avons pas pu le faire comme prévu dans le scénario 
original, mais nous avons trouvé une solution qui je crois que vous pourrez le 
constater fonctionne très bien, car elle parvient à la fois à concentrer et à 
donner des ailes à leur complicité ; grâce à notre confiance, eux aussi oublient 
la caméra, c'est toujours mon but secret pour que l'abandon soit maximal et que 
l'on puisse atteindre une authenticité inaccessible autrement, d'autant plus de la 
part d'artistes qui sont passés maîtres dans la représentation d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire de ce que l'on attend d'eux, à l'étranger mais même en Espagne, 
qui ne permet pas d'aller au-delà de ce qui ne cesse d'être des clichés et une 
sorte d'exotisme. Sans sortir d'une chambre, accoudés à une fenêtre par 
laquelle ils voient défiler la journée, Chícharo et Bo se souviennent de leur 
compère. À travers leurs souvenirs, ils nous guident dans ce voyage au cœur 
de l'âme de leur ami de toujours, de l'artiste, du personnage, mais aussi de la 
personne Moraíto. L'intimité dans cette chambre donne lieu à un émouvant 
voyage dans le temps, également grâce au fait que la mémoire fait partie de la 
culture flamenca, en est l'un des fondements. L'émotion est grande et les 
larmes affleurent, suivies des rires et inversement, car l'humour et la gravité se 
donnent constamment la main, remontant ainsi dans le temps jusqu'à leur 
enfance ensemble, se remémorant de plus en plus… 

 

Style visuel 

 

Au début du film, qui sera intégralement tourné en noir et blanc, nous 
découvrirons dans un lent travelling, depuis le point de vue subjectif d'une 
personne qui conduit et, d'autre part, celui du passager, les chemins et routes 
des alentours de Jerez, et ainsi les paysages qui entourent la ville qui sera 
ensuite le décor où toute l'évocation se déroule : des paysages et des vignes 
qui parlent à quiconque. Le contexte est toujours essentiel, mais Moraíto a en 
outre été l'artiste le plus enraciné et le plus amoureux de sa terre et de son 
peuple parmi tous ceux que j'ai connus. De là nous passerons à l'action qui 
commence en cadrant le panneau « Calle Moraíto chico » dans le quartier de 
Santiago, précisément là où il est né et a grandi. Et où sont également nés et 
ont grandi Chícharo et Bo : ils se connaissent depuis la plus tendre enfance. 

 



L'idée principale du film est qu'il agisse comme une métaphore de ce que 
représentent l'héritage et la mémoire dans la transmission de l'art flamenco. 
Mon choix en tant que cinéaste a toujours été que ce soient la vérité et la 
spontanéité qui se montrent au spectateur, et l'histoire se nourrit de cette magie 
spontanée que la caméra sait si bien capter et qui s'incarne à l'écran. Pour que 
nous nous sentions comme un convive de plus dans cette conversation, j'ai 
voulu tourner en gros plans qui nous rapprochent de ces deux personnes pour 
les sentir à nos côtés, presque comme si nous étions une personne de plus se 
remémorant toutes ces anecdotes. La narration dépouillée s'achèvera par une 
projection privée avec ses tapas et ses vins, dont les hôtes auraient dû être eux 
deux, mais puisque le Bo est décédé en 2021, Chícharo sera le maître de cet 
événement privé quasi secret. Il s'agit d'une projection en « petit comité », tous 
proches de Moraíto. Ils ne sauront pas à quoi ils ont été conviés : c'est toute 
une surprise. Après les retrouvailles effusives, le grignotage, les verres, etc., 
Chícharo demandera le silence, déploiera un écran et lancera une projection 
sans qu'aucune des personnes présentes n'ait la moindre idée de ce dont il 
s'agit. Ainsi, à l'écran, ils découvriront en même temps que les spectateurs ces 
moments filmés il y a tant d'années : ce sera la première fois pour tous, y 
compris pour Rafael et Gregorio qui apparaissent dans les images. 

 

Comme eux-mêmes, nous verrons le travail que fait le passage des années sur 
les visages des personnes. Peu à peu, les amis intimes et les membres de la 
famille présents se joindront dans l'émotion. Parmi eux se trouvera son fils 
Diego, héritier du fabuleux jeu de guitare de son père. Il découvrira aussi en 
direct ce que son père a dit de lui avec un orgueil mêlé d'une véritable humilité, 
mais qui transmet la foi que Moraíto avait dans le guitariste que pourrait devenir 
son fils s'il continuait ainsi… Et c'est ce qui est advenu. Aussi cette projection 
est-elle une célébration et se déroulera dans un lieu emblématique de la 
biographie de Moraíto, dans le quartier de Santiago. Ce que j'aspire à capter 
avec le film, parallèlement au visionnage de ce beau document, c'est la 
véritable émotion que leur produit le fait de se retrouver soudain face au père, à 
l'époux, à l'ami, au compagnon, au complice de fêtes, à l'artiste admiré, en 
découvrant le guitariste inspiré dans l'un des moments filmés où il s'exprime 
avec le plus de sincérité, d'énergie et de naturel. C'est pourquoi ce film doit 
rester secret pendant sa production et son tournage et sera filmé avec une 
équipe minimale, en gardant la plus grande discrétion. Toute fuite inappropriée 
nous rendrait difficile de tourner en liberté et protégés de la curiosité, afin de 
capter ces moments spontanés qui, par conséquent, ne peuvent pas être 
répétés, et sans leur ôter leur intimité. À la fin du film viendra le moment de la 
transmission, de l'héritage guitaristique et émotionnel de père à fils de Manuel à 
Diego et son message d'espoir, l'esprit dont je souhaite imprégner ce projet. 



Ainsi nous terminerons avec Diego del Morao jouant en solitaire pour lui, avec 
un plaisir et une concentration extrêmes, passant par un fondu à une image fixe 
de Moraíto en train de faire un saut en bulería dans laquelle est restée captive 
toute sa vitalité. 


